.jpg)
一、那些攥着笔的夜晚，都是我和商业空间的较劲
1. 第一次碰商业空间的慌
刚接商业空间平面设计的活时，我连“动线”都要查三遍字典。不是没学过，是之前做的都是小海报，突然要把画面嵌进人走的路里，像把画塞进活人的口袋——怕硌，怕挡路，怕没人看得到，又怕看的人觉得烦。那时候总失眠，盯着软件里的矢量图，像盯着自己没底气的人生，连喝的水都凉透了才发现。
2. 成和败都没那么爽，只有攥着心的累
有次改了17版方案，甲方最后说“还是第一版吧”。我当时差点哭，不是因为白熬夜，是觉得自己像个反复揉纸团的傻子——把自己攒的劲儿揉成球，最后被人拍回原来的样子。也有过“成”的时候，比如某个商业空间里的导视，有人特意问“这字是谁选的，看着舒服”，我躲在角落没敢说，怕说出来那股子开心，像偷来的糖，怕化了。
二、AI来了，我没慌，只是怕自己成了没用的人
之前总听说AI要抢设计师的活，我偷偷去试了，输入关键词出来的东西，像批量生产的塑料花——好看，但没根。我现在的做法是，把AI当“打杂的”：让它找100张不同商业空间的参考图，我自己抠颜色，抠那个“刚好让走过去的人眼睛停0.3秒”的细节。之前怕AI会代替我，后来才想通，我有的是“攥着笔熬的夜”，是那种知道“导视的字不能比地面砖的缝还宽”的直觉，AI学不来的。
三、没出名，没暴富，我只想把小事做暖
领导让更网站的文，我没敢写什么“行业标杆”，就想写这些没人说的小事——比如改17版的夜，比如偷偷开心的那个下午。商业空间不是什么大案子，但每个走过的人，抬头看见那盏灯，脚边看见那个小箭头，都是我藏的一点小心思。我不是什么厉害的设计师，只是想把平凡的日子，变成能让别人舒服的小空间。